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‘Siviviéramos en un lugar normal’, de Juan Pablo Villalobos
Antonio Garrido
e ha repetido hasta la saciedad
S aquella feliz ocurrencia de Va-
lle Inclin de que el esperpento
es la realidad deformada en los espe-
jos de la calle del Gato. Creo que el ge-
nial don Ramén se quedd corto. La
verdadera realidad es el resultado de-
formado pero no es tal. “El eximio es-
critor y extravagante ciudadano”, co-
mo lo definiera el marqués de Estella,
se centrd en la piel de toro para llevar
los textos a un limite expresivo en el
que los personajes y las acciones pare-
cen imposibles pero se veian superada
por los acontecimientos. La corte de
Isabel II era efectivamente la “de los
Milagros”, pero los desvarios del pa-
dre Claret y las histerias de la “Monja
de las Llagas” eran infinitos; no diga-
mos las ansias eroticas de aquella
ninfémana analfabeta que como dice
el Papa era: “puta pero muy piadosa”.
No digo que Espana haya dejado de
ser un esperpento, pero hay otros lu-
gares que también lo son. Juan Pablo
Villalobos, de Guadalajara, México,
obtuvo un gran éxito con Flesta en la
madrugada, primera entrega del Trip-
tico de los dos dedos. Ahora de la mano
de Anagrama llega la segunda novela
del ciclo: Si vivieramos en un lugar nor-
mal, al que le auguro también mu-
cho éxito de critica y de lectores.
Olvide el receptor cualquier plan- “Villalobos Viven en una chabola, con tejado de asbesto
teamiento previsible, cualquier 16gi- que, como es sabido, es cancerigeno. Se trata
ca. Dispdngase a ser engullido por un utiliza de de una caja de zapatos en un solar que ocupé
estupendo remolino verbal que nos el padre como otros vecinos, pocos, alld arriba
lleva a los territorios del placer litera- manera del pueblo de Lagos de Morelos, un espacio lle-
rio, que es de lo que se trata. Villalo- no de vacas y de curas. El cerro tiene un nom-
bos es un derroche, posee unos recur- magistral el bre muy expresivo, el Cerro de la Chingada.
sos expresivos de gran calibre y utili- Los terrenos eran municipales. La estructura
za de manera magistral el humor humor mas del texto se articula por medio de siete frag-
mis negro y desesperado que, para el mentos que se corresponden con aspectos de
que esto escribe, es un rasgo clave de negro“ la realidad mexicana: la situacién de la fami-
la literatura como forma de conoci- lia, la llegada de los vecinos polacos, nuevos ri-
miento, de exploracién. cos; la procesion de la Virgen y los extraterres-
La tragedia se convierte en un juguete cémico terrible.  tres, el botén rojo de la cajita negra o el arte de la super-
La narracién tiene un protagonista, Oreo, no, no es la  vivencia y el encuentro con el politico, la inseminacion
galleta, como aclara el protagonista. Su nombre es Ores- de las vacas. la urbanizacion del cerro y el delirante fi-
tes y pertenece a una familia numerosa con nobilisimos  nal. La realidad mds cruda y las situaciones mds imposi-
nombres helenos: Aristoteles, Arquiloco, Calimaco, Elec-  bles forman unidad y esta es la mejor cualidad de la no-
tra, Cistor, Polux y el narrador, segundo en la lista de hi-  vela. Nada queda libre de la sdtira mds despiadada. La
jos. El padre, profesor de civismo en una preparatoriay  pobreza extrema de los peregrinos que buscan una espe-
experto en el arte del insulto, es el responsable de estas  ranza cantando y arrastrindose por los caminos, la cer-
nominaciones que establecen un paradigma de parado-  teza de Aristdteles, el hermano mayor, de la existencia
jas que es otra técnica clave de la novela. de los extraterrestres, las ansias de la especulacion ur-
La politica, la economia, la corrupcién, el abuso de po-  banistica, tantas cosas, tanto color, tanta fuerza de la pa-
der, todo se desarrolla con una fuerza comica irresisti- labra que es culta y coloquial; saber escribir, en suma, ni
ble. Veamos un caso. La madre, experta en economias y  mis ni menos.
doctora en sulrimientos, tiene como tarea fundamental  La demolicién de la casa, caja de zapatos, el proyecto de
alimentar a esta prole. Las quesadillas son un simbolo. una nueva; la reaparicion de los gemelos, que no eran
Es pricticamente el tinico alimento que consumen. Se  iguales, el abuelo y su pasién por las sandias, los toros
pelean por un trozo y las tortillas se convierten en una enloquecidos montando vacas, una verdadera hecatom-
verdadera obsesion. Se clasifican, segiin el grosor y el re-  be de desmesura donde México es sacrificado en canal
lleno, en funcién de la situacion econémica del pais. entre carcajadas y lagrimas. Léase.
®acceso




